12月的阿坝高原，朔风卷地，霜刃割面，呵气成冰。在海拔超过3000米的阿坝1000千伏变电站建设现场，高寒缺氧已是常态。近期变化莫测的天气与复杂地形更频添断电、断水的考验，数百名建设者的生活与施工陡增困难。

“昨夜又停电，手机信号时有时无，蓄水箱的水冻成了‘冰坨子’。”一位来自四川的钢筋工老师傅搓着冻得发红的手说。在这样滴水成冰的环境里，保障一顿热饭、一壶热水，竟成了比技术攻关更紧迫的“攻坚战”。如何让工友们吃上热食，稳住“军心”，确保这项国家“西电东送”重点工程稳步推进，成了项目部管理智慧与担当的特殊“考题”。

面对困境，项目部迅速将“保后勤、稳队伍”摆在了优先位置。全员化身“后勤突击队”：他们利用工程车辆，定期从百余公里外的县城运回桶装饮用水和易于储存的食材，趁发电机供电间隙争分夺秒开火。

工地上，感人的送餐场景每日循环：从经理到技术员、安全员，人人当起“送餐员”，一盒盒刚出锅、氤氲着白汽的饭菜，一桶桶沉甸甸的清水，被接力递到工人手中。米饭盖着扎实的菜肴，虽因条件所限不算丰盛，却在零下低温里暖彻肺腑，珍贵如金。

“兄弟们辛苦了！天冷，领了趁热吃！”项目部经理李华林边递饭盒边吆喝着，各队有序签字领取。一张张被高原紫外线刻出黝黑皴裂的脸庞漾开朴实笑容。“没想到这种时候，项目部还能想办法让大家吃上热乎饭，心里跟揣了小火炉似的！”年轻混凝土工的话，道尽众人心声。这简单的饭盒，传递的不仅是一餐饭，更是项目部与所有建设者同甘共苦、共克时艰的决心与情谊。

这片孕育电力枢纽的热土上，建设者正在一场打“双线战役”：一线是高标准、高质量推进工程建设的“主战役”；另一线是应对自然挑战、保障人员基本需求的“后勤战役”。送热饭热水的细微之举，如严冬篝火，暖了手足，更熔铸人心——它让每位高原建设者都真切地感受到：他们不是孤军奋战，背后有一个坚实的集体在全力支撑。

风雪弥寒，人心愈暖。阿坝1000千伏变电站的宏伟架构，正由这群在艰苦中坚守、互助中前行的电建人们一砖一瓦地垒砌。他们手中的热饭盒，与远方万家灯火遥相辉映，共绘今冬最动人的温暖风景。